Al cabo la muerte es flaca II

12 de noviembre…¡Feliz Cumpleaños!

 

¡Por fin la cita! Exactamente hoy que cumplo 43 años. Me pasé la mañana en el hospital. De la mamografía me pasan al ultrasonido y de regreso a la mamografía, el proceso es largo, todas entran y se van, yo sigo ahí sentada, con frío, mientras me pasan de un cuarto a otro, de un aparato a otro… parece que la cosa se pone seria. Salgo de ahí y ya lo sé, se confirma…la bola está ahí. La doctora me explica que va a analizar la imagen, porque, su trabajo consiste en detectar el cáncer en etapas tempranas…¡DETECTAR EL CÁNCER EN ETAPAS TEMPRANAS!…resuena la frase en mi cabeza…no pienso más, no hay claridad, una nube gris, la bruma se instala en mi cerebro…Mientras, la espera, los resultados en una semana más…¡UNA SEMANA!

 

19 de noviembre.

 

Ha pasado una semana que no recuerdo…

 

Vivo en una nebulosa, obnubilada, confundida…en estado gaseoso…he perdido mi masa específica, la que me pone en control, la que me aterriza y me hace pisar fuerte, con seguridad, en control.

 

Hasta hace unos días estaba en la cima del mundo. Tengo un buen trabajo, un ingreso suficiente para mí y para mis dos hijos, por fin me deshice del zángano de mi marido y estoy triunfando, me siento guapa y sexy y tengo poder…soy una profesionista exitosa, una mujer exitosa…hago lo que me da la gana, bueno, lo hacía, hasta hace unos días…hoy, nada está claro…

 

Finalmente, el hecho es que se cumplió la semana. Visito a Alexandra en el consultorio. Llevo el sobre con los estudios de imagen. Por supuesto los vi, ya sé que efectivamente hay una “bolita” con el “pronóstico” de un posible BIRads2. El riesgo de malignidad es muy bajo, en cuanto lo vi lo investigué en Internet, de acuerdo con la información que encontré, la probabilidad de un tumor maligno es muy baja…un 2%. Sería muy mala pata, ¿no? De todas maneras…no puedo confiarme…Ya veremos.

 

En realidad empiezo a inquietarme mucho, la comida de mi cumpleaños con mi mamá y mis hermanos fue bastante desangelada. Cada quien con sus broncas, todos con miedo del posible diagnóstico…pero bueno, aquí estamos una semana después, mi mamá y yo en el consultorio de la Gineco…

 

Como siempre en estas visitas me quito la ropa y me pongo una de esas ridículas batas que suelen dejarme descubiertas las nalgas o la panza dependiendo del frente que quede expuesto a la abertura…

 

Alexandra entra al cuarto de exploración, me revisa, revisa los estudios, confirma: “Hay una bolita”. Podría ser un quiste o un tumor ¿maligno? ¿Benigno? Habría que checarlo…

 

Pregunta: ¿Ustedes tienen mucha prisa?

 

Contesto: Depende ¿por qué?

 

Me dice: mmm…porque me gustaría que te viera un oncólogo de una vez. ¿Pueden esperar?

 

Pienso: WHAAATTTT??? UN ONCÓLOGO!!!!

 

Respondo: Por supuesto que podemos esperar.

 

Mi mamá, muda, parece choqueada…Alexandra sale…Nosotras esperamos, esperamos, (esperamos que no sea nada malo), esperamos una eternidad. No sé, tal vez fueron unos 20 minutos, no creo que haya pasado mucho más tiempo cuando Alexandra regresa con un hombre maduro, impecablemente vestido y con bata blanca, lleva lentes…su trato es suave…mesurado.

 

Él revisa, efectivamente la “bolita” está ahí, es ginecólogo oncólogo. Le gustaría que un colega oncólogo ¿su maestro? también me revisara…

 

Puede ser que éste fuera el inicio de la pendiente en la que mi vida empezó a rodar… hasta este punto todo estaba suspendido… exactamente aquí es donde pierdo el control…ya no soy dueña de nada. Mi tiempo, mi cuerpo, mi dinero, mi familia, mis planes…

 

Todo está en manos de los médicos, en un proceso que ellos manejan, en el que no tengo mucha oportunidad de decidir, las opciones se determinan por las circunstancias y son limitadas cuando no únicas…

 

Yo, YO, ¡YOOO! la coordinadora, organizadora de mi vida, me convierto, irremediablemente, en LA PACIENTE…y, aún cuando no me gusta el rol, a pesar de que deteste el personaje y no haya participado en la audición para representarlo, lo tengo….el papel es mío…¡Que horror! Habrá que interpretarlo…

 

Todavía tengo la posibilidad de que todo esto sea sólo una pesadilla, quizá despierte en cualquier momento…¿ya? ¡ya! ¡YA! ¡Despierta!!!

¡¡¡¡Despierta!!!! ¡¡¡Ya, ya, ya!!!! Si no despierto ya…me queda aún una salida: NO ES NADA SERIO, NO PASA NADA…¡Dios mío! ¡No despierto!

 

Bueno, pues no, no desperté…Estoy en el consultorio del oncólogo, él me ausculta, está de acuerdo……hay que operar.

 

Yo: entonces, ¿puede ser cáncer?

 

Él: Sí…mmm…

 

Yo: ¿Qué hay que hacer?

 

Él: Operar, sacar lo que sea, a partir de ahí, tomar decisiones.

 

Yo: ¡Ok!

 

(SILENCIO CORTO)

 

Yo: Bueno…Daniel…. ¿puedo llamarte Daniel? ¿podemos tutearnos?

 

Él: Sí, claro, yo lo prefiero se siente uno con más confianza.

 

(SU FORMA DE HABLAR ES MUY TRANQUILA, SUAVE, PAUSADA.)

 

Yo: Gracias. Ok, Daniel. Bueno, verás. En mi familia, en los últimos años apareció la palabra cáncer. Mi papá, una hermana de mi mamá y la única hermana de mi papá han muerto de cáncer en los últimos años. Algunos de ellos ni siquiera se enteraron de que tenían cáncer.

 

(ME MIRA A LOS OJOS, ASIENTE CON LA CABEZA, CADA CIERTO TIEMPO DICE: Entiendo)

 

Yo: En mi caso, yo soy la paciente, pero también soy responsable de las decisiones que haya que tomar con respecto a mi salud. Yo pago mi tratamiento o lo que tenga que pagar.

 

(ÉL ASIENTE.)

 

Yo: Entonces, ¿podemos hacer un trato?

 

(ÉL ASIENTE.)

 

Yo: Cualquiera que sea el resultado de la cirugía, tú me lo dices a mí.

 

Él: Vas a estar anestesiada.

 

Yo: No importa, tú me tienes que decir a mí. No es justo que, si es maligno, mi mamá me dé la noticia al llegar al cuarto. Espero que me lo digas tú y que me digan la verdad.

 

Él: Muy bien, así lo vamos a hacer. Tenemos que operar lo más pronto posible.

 

Yo: Ok, yo veo lo de mi seguro.

Digiprove sealCopyright secured by Digiprove © 2016
Anterior

A veces hay que ensimismarse

Siguiente

Género y duelo

Sin comentarios

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>