Al cabo la muerte es flaca IV

Diciembre 2004 a Febrero de 2005.

LA RADIOTERAPIA.

Iniciamos el ciclo de radio en algún punto en diciembre. Serán 30 ciclos, 25 “normales” y 5 de un “boost” o sea, más de lo mismo pero a lo cabrón. Pasa la Navidad, Año Nuevo, el proceso me cuesta trabajo pero tengo tanto que celebrar, estoy viva, estoy luchando…inicié las radiaciones. Me tatuaron dos puntos que son la guía para marcar la zona que será radiada…voy el día 24 y les llevo unas galletitas…el 31 de Diciembre nos deseamos un buen Año Nuevo, el 6 de enero, llevo rosca para el equipo de trabajo. Mientras nos vemos todos los días, de lunes a viernes. Durante más de 25 días mi piel se quema…mis músculos, mis tendones…están matando el cáncer aunque el precio sean todos los tejidos blandos alrededor del tumor, pierdo prácticamente la movilidad en el brazo por la quemada.

Uno de los médicos me dice: ¡Uy! Y encima de todo delicadita.

Así es, soy hiperreactiva a la radiación, la intención de ser menos intrusivos y sólo practicar una cuadrantectomía resulta inservible. Estoy tan quemada que esto no tiene remedio. Siento náuseas, y todos los días me subo a un auto y voy al hospital para que me radien por, no sé, ¿3 minutos?

Febrero a Noviembre de 2005.

LA QUIMIOTERAPIA.

Voy a iniciar quimio. Decidieron darme el tratamiento “normal” dicen ellos. Serán 6 ciclos, lo que implica un día, un par de horas que pasan el medicamento vía intravenosa y un refuerzo a los 7 días….cada ciclo representa 2 visitas al consultorio del doctor. Regreso a los 14 días, refuerzo a los 7 y así sucesivamente hasta completar los 6.

Febrero.

PRIMERA QUIMIO.

Tengo mucho miedo…

Fui a un taller sobre quimioterapia y lo que dijeron los demás pacientes me asustó. Por supuesto escuché las historias de los que les fue bien y son una esperanza, pero las de los que les fue mal…son de terror.

Me aplican el primer ciclo. Salgo de ahí, primer día, día siguiente…Me siento bien… Quizá un poco eufórica pero si ésta es la reacción a la quimio, a mí me la pela, esto no me hace nada…ya me compré el sombrero, dicen que me voy a quedar pelona. Ora si le voy a hacer la competencia a la calaca….¡Jajaja!

Marzo.

SEGUNDA QUIMIO.

Chale! Sí se siente, siento náusea, siento mareo, frío, miedo, se siente de la chingada. Estoy pelona, a coco, me veo guapísima…cabrón.

Abril.

TERCERA QUIMIO.

Va de nuez…no tenía yo claro el efecto acumulativo. De cualquier forma ahí la llevo. Me siento enferma… a pesar de los medicamentos para contrarrestar los síntomas. Me siento enferma, intoxicada…o sea, en quimio… ¡que bruta! La comida no me sabe a nada, los aromas me irritan, estoy súper sensible a los sonidos, la luz, los olores…es como si mi sistema de alerta corporal estuviera activado al máximo. Sabe que lo estoy envenenando y, aunque me lo avisa le vuelvo a repetir la dosis. Estoy confundida…estoy cansada. Me comprometí a hacerlo y lo voy a hacer…seguiré adelante…pero estoy cansada.

Mayo.

CUARTA QUIMIO.

Ora si ya me quiero andar rajando…me siento desolada…ayer me dieron la cuarta quimio y me pasé la noche temblando en la cama…sude tanto que manche el colchón con unas marcas como de agua café, negra…Ya por favor…ya no quiero…tengo que seguir yendo a trabajar, tengo que traer dinero a mi casa, hay que mantener a los hijos, necesito ayuda, por favor, necesito ayuda ¡Creo que no lo voy a lograr! Estoy abatida…

Junio.

QUINTA QUIMIO.

Ya estuvo, hasta aquí…no puedo más…ya le dije al doctor que no cuente conmigo, no iré a la sexta. No quiero hablar más, no tengo nada que decir.

Julio.

SEXTA QUIMIO.

¡Por fin, la última! No quería venir… aquí estoy con una aguja clavada en el pecho para recibir la última quimio. ¿Cómo iba a rajarme a estas alturas? Cuando veo a mi mamá adelgazando, angustiada, la mirada de mis hijos rehuyendo mi dolor, cuando percibo el miedo, el sufrimiento de todos, pienso que no puedo rajarme. Aquí estoy, ahora sí hubo momentos en que creí que me moría. Esta es la última vuelta…La última vuelta…la última…que fatiga…que desgaste…que hueva me doy…

Julio 2005 en adelante…

Esto no es el final…es sólo parte del proceso, no alcanzo a ver dónde se termina esta historia. Falta, falta mucho. Los médicos han llegado a la conclusión de que será necesario quitar el pecho completo…la quemada de las radiaciones no nos brinda un buen control contra el cáncer. Falta mucho…no sé cuánto, no sé qué falta…habrá que creer…que seguir….

Sigo el control hormonal, las visitas con regularidad al oncólogo y al quimioterapeuta. El cáncer no reaparece, vamos muy bien. Si llego a los 5 años limpia se considera alta. Habré vencido al cáncer de mama. Por ahora ha llegado el momento de seguir con el proceso. Reconstrucción, quitar lo quemado, poder revisar que no haya en esa zona, en esos tejidos calcinados, algún tumor escondido…

Me siento optimista, quizá recupere movimiento en el brazo y pueda mejorar mi calidad de vida, quizá se me quite el dolor permanente que me provoca la presión de los músculos quemados en el paquete nervioso…quizá pueda volver a bailar y a jugar squash…quizá pueda volver a abrazar con la misma fuerza, intensidad y pasión de antes del tratamiento…no sólo estoy optimista, tengo altas expectativas de recuperar mi vida como me gustaba, como era antes…tengo altas expectativas, ¿será más bien esperanza?

25 de junio de 2007.

Va la mastectomía… El doctor tiene una teoría que dice que es importante que yo viva la amputación del pecho para que tenga conciencia de que el cáncer se acabó. Yo estoy segura que se acabó, de que no lo tengo más, y no veo la necesidad de sufrir más dolor, sin embargo, para seguridad es necesario quitar la mama y para reconstruir es necesario poner un implante expansor que poco a poco irá “desarrollando un nuevo pecho”. En ese proceso estoy…todavía no acabo…todavía no me expanden el implante…hoy tengo una gran cicatriz y una agenda gobernada por los médicos…Uno de ellos me dice que considera que he madurado mucho como persona…yo creo que he aprendido a enfrentar la situación con paciencia, y que he tenido que ampliar mi tolerancia a la frustración…que aprendí a llorar y lamer mis heridas… si eso es madurar…que así sea.

Octubre de 2007.

Han pasado casi tres años del inicio de esta historia del cáncer en mi vida…es decir, de mi cáncer. Confío en que lo hemos destruido, que no reaparecerá…sigo en proceso de reconstrucción, el camino ha sido largo, a veces doloroso, sin embargo, no dejo de agradecer el hecho de estar viva.

Cuando era niña acostumbraba trepar a los árboles, en particular uno que se encontraba a la puerta de mi casa…en la calle. Salía corriendo, tomaba impulso, apoyaba un pie en el tronco y me asía a una rama con una mano, entonces jalaba mi cuerpo y quedaba sentada en la rama viendo el mundo desde arriba, oculta en el follaje…

Tenía otra opción que consistía en poner un pie en el tronco y luego el otro, entonces “lo caminaba” para llegar a la rama y sobre ella cruzaba mis piernas, quedando colgada de cabeza, viendo el mundo al revés. Desde entonces buscaba puntos de vista diferentes, nuevas maneras de ver las cosas…a veces me cuesta trabajo encontrarlas para la situación que estoy viviendo…me canso, me harto. No pregunto por qué yo, eso no tiene sentido, lo que sí quisiera saber es para qué. ¿Qué debo aprender de esta vivencia?

Me pregunto además si la estaré viviendo con la dignidad suficiente para que mi gente se sienta orgullosa de mi esfuerzo, para que su apoyo y compromiso esté valiendo la pena. Espero que mis hijos sepan que la vida, el canto, la música, la posibilidad de disfrute, de goce, están más allá de la enfermedad, por encima del sufrimiento y el dolor, incluso de la muerte, porque sólo así vale la pena vivir y también porque … al fin y al cabo la muerte es flaca y no ha de poder conmigo….

Digiprove sealCopyright secured by Digiprove © 2016
Anterior

Nadie hace nada

Siguiente

¡Hay que vivir!

Sin comentarios

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>